张爱玲表达的“爱”的概念，是那个月夜桃树下与穿月白衬衣的男子的初遇，经历无数风险与变迁，老了以后记起的那个夜晚的那句话“噢，你也在这里吗？”爱情仅仅停留在了那个瞬间的那句话。那些尽管情愿还是不情愿的此去经年，变做了维系爱情的臆想。当这些臆想再继续下去的时候，成熟的人就看到了它的破绽。就好像年少的时候我们认同和感动罗切斯特在花园里等到了流浪回来的简·爱，而到今天我们仅仅像看一出无厘头的喜剧一样无聊。
佛告诉我们真实的东西虚幻的感情都是身外之物，不可以执著。
所有的爱情都是一种放逐。因为爱情而被放逐，因为被放逐而存留着爱情。这是一个痛苦的循环，就好像任何一种阐释一样，以悬置在人生的高阁而告终，爱情也以悬置在记忆的门户而告终。
我们把时光任意回转，可以看到古代爱情的模样：
倒退2000年，我们可以看见孟姜女泪水的坚贞，霸王虞姬别离的凄艳；1000年前，盛唐雄风造就红佛夜奔的激情，明皇贵妃的雍容；500年前，净是人性化的聊斋人鬼恋和妖魔化的三言二拍俗世情；100年前，林觉民在狱中写下最悲壮的温柔；50年前，小二黑和小芹演绎啼笑皆非的时代剧；再近一点，30年前，村里有个姑娘叫小芳，爱得淳朴而忧伤；而15年前，万物同春，爱情是春天里的一把火……
而现在呢？你还能想到什么代表人物？还有什么永远流传的故事吗？
非常男女，烛光晚餐，电台点歌，偶像剧，玫瑰花，巧克力，钻石表，情侣衫……
可你有没有发现，这些全都是环境、意象、物质。 我们已经进入了“e”时代，短信，伊妹儿，QQ，令我们目不暇接，商机、利润令我们穷追不舍。当我们魅惑于世界的精彩与无奈，当我们叹息于人心的冷漠与不古，别再感到寂寞与孤独，因为爱情，美丽的爱情已飞越沧桑，御风而至。
在现代，美丽的女孩子何其多，美丽而多情的女孩子却少见。五光十色的现代诱惑竟是那么厉害的东西，将人性的浪漫一下杀尽了。所有的女孩子都已经懂得自己的美丽是得天独厚的一种资本，绝不可轻易抛给一个平凡的男子。美丽是可等价交换的或超值的财富，美丽是走向优裕幸福生活的砝码，即使有的女孩子不这么看，女孩子的父母的喋喋不休，女孩子的朋友们势利的比较，也慢慢会污染了女孩子的心灵。
爱情本身就它的的相悖性：越是爱一个人，就越想将对方占为己有，这其实也是人性中一种病态现象。这样一来，人的心灵就会被人为局限在一个小圈子里，随之丧失的还有人生的乐趣社会交往和与他人交流的自由个性与人格上的东西。我们不想将它囚禁于我们的城堡之内。我们都不要做一个愚蠢的女人。因为，女人的美丽首先美在她的灵魂上，而不是单纯的外表上。一个倾国倾城之色的女人，如果是一个心胸狭窄和鸡肠鼠肚的人，那她的美丽就变得一钱不值。
悲观地说，爱情已失去丰富性和想象力；乐观者云，爱情变得简约高效而稳定；而一个中立的说法是，一切都是时代的产物。爱情的美丽主要产生于想象，产生于有无之间，产生于近在咫尺与远在天边之间，产生于渴求而不可得之间。一种精神上的落差所迸发的美感充盈在心间，这种美感使我们如痴如醉地追求，而这种美感在生活中绝对是可遇不可求的，颇似百丈瀑布飞天落地时的迸裂之感，给我们平凡生活中绝对没有的补偿，这就是迄今为止我们仍然与真正的爱情遥遥相望，并未能真正追求到手的原因。
爱情是灵魂的事情。于内心世界不同的人来说，相同的经历具有完全不同的意义。人生幸福无模式，人有感受爱情的能力，才能收获幸福，才能获得快乐，就像鼻子一量失去了嗅觉功能再芬芳的花朵也失去了意义。
米契尔说：“生命没有义务任我们予取予求，我们只有接受我们能够接受的一切，并开始感谢我们没有得到更糟的。”连浪漫的三毛也说：“婚姻如果不落实在穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。” 这的确是令人气馁的，我们都想我们的爱情如花如诗般优美动人，而时间，是时间使我们省悟一切。
不错，一切都是时间的函数。所以黑格尔把因果关系倒过来说，存在的就是合理的。人类所有的问题都沿着两个方向前行：面对自然或面对自己。这两条道路上的任何进展又会对另一方面产生影响。当人们踌躇满志于上天入地、工业标准、信息革命、宏观经济的时候，也不可避免地怀着复杂的心情审视人类自身，包括爱情问题。
于是，人们说，集体的自由在增加，可史诗般的个人英雄主义不见了；而爱情呢，走出了信仰、阶级、文化，甚至家庭和性的束缚，在新世纪的阳光下一路狂奔，却最终陷入世俗的程序化命运里，成为工业大革命在人类文明史的最后复辟。
这也许是一种异化。文明的发展最终消除了人的丰富性，使爱情趋于单一化程序化。
但最根本的原因在于人类自身。欲望在增加，安全感在降低。情感世界亦是如此，人们更加敏感脆弱，更加需要爱情，但沟通的成本倔强地走出数根太阳线。沟通的历史，就是表达的历史，就是媒介的历史。爱情的源动力来自自然的动物性，这一点亘古不变，也不会改变，改变的是爱情的表达。对表达媒介的运用和发展，则进化为文明的重要部分。
窈窕淑女，君子好逑。而寤寐思服，辗转反侧，徒叹奈何。除了祈愿父母的恩典媒婆的慧眼，还能做什么呢？断桥边总也不见一把油伞，家里没有一个叫红娘的丫鬟，楼上的窗子都关得很严，天上飞翔的绣球一直在往别的方向偏。那只有，趁他出现的时候，倚门回首，却把青梅嗅，或者，最是那一低头的温柔，把秘密都掩埋在如泓秋波里。这是古典主义的浪漫。
经济学家认为这个爱情体系是信息不对称、不公平、低效率的。而在这片古老文明之外的地区，工业大革命，文艺复兴，妇女解放，则逐渐构架出现代社会相互独立、尊重的男女性别关系和在此基础上的现代爱情。
都用一些最简单的模糊判断，远古时代的爱情是激烈的，因为对抗大自然的力量；中世纪古典主义的爱情是忠贞的，因为稳定的社会结构；但总体来说，因为人的自由(尤其是女性的自由)没有被充分发掘，爱情一直到现代才得到真正的张扬。
在过去几百年间，演绎了人类历史上最丰富多彩的爱情。如果对于个人来讲，爱情是和成熟程度有关的艺术；则对于整个社会来讲，爱情是和文明程度相关的社会问题。在这个自由开放物质日益富足的社会中，用小说，用音乐，用电影，甚至用世界大战的硝烟，用永沉海底的巨轮，记录下无数五光十色的爱情故事。
一位伟大的作家说，太阳底下只有36种基本故事，而且前人都已写尽了，剩下的一切文学都是重复。那么，纵然爱情有10000种模式，也早已被穷尽了。后人所做的一切，都是在不同时间段里对这10000种函数的简单重复。
社会学家此刻又跳出来说，只要有重复，便有规模生产程序化的可能。
人们目瞪口呆。
爱情却只是面无表情的前行。
让我们设想一次爱情吧。
相遇应该发生在一个不大熟悉的朋友的Party，男主人公透过一杯红酒看到那个女子，有些暧昧，有些惊喜。然后装作不经意地问候，记住彼此的名字。再下一个章节，应该在某个幽雅的咖啡厅里，说你的眼睛真好看。走到外滩的夜色里，会有卖玫瑰花的小女孩；于是，这便成了一个恋爱的季节；其后的日子，会在星级院线看王家卫的电影，在步行街的尽头吃北欧的冰淇淋；分别的时候，有短消息和E-mail的问候；争吵的时候，送她喜欢的SNOOPY玩具；然后，是生日的蛋糕，情人节的玫瑰，纪念日的套餐，订婚的戒指……
我们如此顺利地用场景和物体构筑了一次爱情。如果在其中的场景和物体前加上具体的品牌，我们甚至可以看到栩栩如生的爱情。只可惜，人物和故事都如此被忽略。
爱情是一棵扎根心灵上的植物，难道从一开始迎接的就是义无反顾的凋零？
我们曾经迷惑于为何所有的宗教都有严格的仪式限制。礼拜，祷告，烧香拜佛，繁文缛节。这些可以省略吗？我只要心里真正信仰上帝真主和佛不就行了吗？那些伟大的神们默默微笑：一切形式都是对信仰的真正表白和加固。
延伸开来，这道理对爱情一样适用。爱或者不爱，也许是一个无解的问题。于是人们发明了这些场景和物体，当作爱情符号化的表白。比如，让玫瑰来说我爱你，让巧克力来代表甜蜜，在寒冷夜空的狮子座流星雨里许下心愿，用一对戴在无名指的晶莹钻石寄托天长地久的誓言。
于是，爱情便在现代都市的场景和物体中运行。简单，明了，稳定，高效。
王菲说“我愿意为你，被放逐天际”，张信哲说“我可以为你，翻山越岭”，刘德华说“离开你，寻找你”，黎明说“走遍天涯海角，找到身边爱情”……这些大众爱听的情歌，不断在强化这样的因为所以。实际上那些天际，那些山岭，那些海角天涯，全是物理上的距离，等同于身边。也就不存在任何因为所以了。几句好听的歌词而已。
“因为爱你，所以离开你。”曾经有一个理科生就这句歌词问我为什么。实在回答不出来，那种相亲相爱的喜剧结局，在这个仅仅听说爱情曾经来过的年代里，是最想看到的。就好像大多数日剧和韩剧一样安慰着人们的理想，塑造着人们对爱情的信念。实际上把因为所以这样的语法用在爱情的形容上，是一种心灵的误读，可又说误读是时下最受欢迎的一种具有生长性的对话。我也只好同意这样的“因为所以”。
现代的喧嚣常常使我们心灵疲惫，寻求爱情的意念却可以在喧嚣中进入一种孤独状态。这种孤独决不是与世隔绝、超凡人圣的，而上暂时忘却全世界的烦恼，独自一人默默地遐想。诗人好比夜莺坐在漆黑之中用优美的声音歌唱着自己的孤独。现代人生活空间的狭窄和闭塞无法封锁心灵的翔舞，自由的思绪和幻想的翅膀可以飞向任何你想抵达的目标。
奈保尔走遍了亚非拉，当他始终回忆起的感情，仅仅是在那个遥远而陌生了的殖民地特立尼达的西班牙港，尽管他会忏悔一生的狎妓生涯，尽管他再也不愿意回到那里的人和事，可是他一点也不否认那里的感情。他的诺贝尔停留在过去的殖民生活里了，停留在流浪后的一次没有接续的臆想。
吸烟的人不断被忠告“吸烟危害健康”，喝酒的人不断被警告“喝酒伤身误事”，恋爱的人不断被劝慰“此事古难全”。一个硬币的两面，谁能像戒烟戒酒一样戒掉爱情？
探出头去看看窗外的风景吧，世界是如此之大而丰富，为什么要让自己为了这份爱而像囚徒一样过着自我监禁的生活呢。如果用哲学的辩证法来看，越是不想失去的东西，就越是容易在人全神贯注的管制下最终被丢失。所以，我宁愿用爱等待他的觉醒和回归。
但终于有一天，我们自己也成为故事，一个苍然而怠倦的故事，甚至羞于陈述，我们不再有聆听它的勇气，或者情况好一点，你还有余勇从枯干的唇间吐出滞涩的音节。但终于你所失去的是一份坦然，你将逃避那一泓秋水的瞳孔，风吹过时，起皱的是你委琐的心灵，而在每一个皱折里，我知道，这就是爱情的模样了。 (jf99)
佛告诉我们真实的东西虚幻的感情都是身外之物，不可以执著。
所有的爱情都是一种放逐。因为爱情而被放逐，因为被放逐而存留着爱情。这是一个痛苦的循环，就好像任何一种阐释一样，以悬置在人生的高阁而告终，爱情也以悬置在记忆的门户而告终。
我们把时光任意回转，可以看到古代爱情的模样：
倒退2000年，我们可以看见孟姜女泪水的坚贞，霸王虞姬别离的凄艳；1000年前，盛唐雄风造就红佛夜奔的激情，明皇贵妃的雍容；500年前，净是人性化的聊斋人鬼恋和妖魔化的三言二拍俗世情；100年前，林觉民在狱中写下最悲壮的温柔；50年前，小二黑和小芹演绎啼笑皆非的时代剧；再近一点，30年前，村里有个姑娘叫小芳，爱得淳朴而忧伤；而15年前，万物同春，爱情是春天里的一把火……
而现在呢？你还能想到什么代表人物？还有什么永远流传的故事吗？
非常男女，烛光晚餐，电台点歌，偶像剧，玫瑰花，巧克力，钻石表，情侣衫……
可你有没有发现，这些全都是环境、意象、物质。 我们已经进入了“e”时代，短信，伊妹儿，QQ，令我们目不暇接，商机、利润令我们穷追不舍。当我们魅惑于世界的精彩与无奈，当我们叹息于人心的冷漠与不古，别再感到寂寞与孤独，因为爱情，美丽的爱情已飞越沧桑，御风而至。
在现代，美丽的女孩子何其多，美丽而多情的女孩子却少见。五光十色的现代诱惑竟是那么厉害的东西，将人性的浪漫一下杀尽了。所有的女孩子都已经懂得自己的美丽是得天独厚的一种资本，绝不可轻易抛给一个平凡的男子。美丽是可等价交换的或超值的财富，美丽是走向优裕幸福生活的砝码，即使有的女孩子不这么看，女孩子的父母的喋喋不休，女孩子的朋友们势利的比较，也慢慢会污染了女孩子的心灵。
爱情本身就它的的相悖性：越是爱一个人，就越想将对方占为己有，这其实也是人性中一种病态现象。这样一来，人的心灵就会被人为局限在一个小圈子里，随之丧失的还有人生的乐趣社会交往和与他人交流的自由个性与人格上的东西。我们不想将它囚禁于我们的城堡之内。我们都不要做一个愚蠢的女人。因为，女人的美丽首先美在她的灵魂上，而不是单纯的外表上。一个倾国倾城之色的女人，如果是一个心胸狭窄和鸡肠鼠肚的人，那她的美丽就变得一钱不值。
悲观地说，爱情已失去丰富性和想象力；乐观者云，爱情变得简约高效而稳定；而一个中立的说法是，一切都是时代的产物。爱情的美丽主要产生于想象，产生于有无之间，产生于近在咫尺与远在天边之间，产生于渴求而不可得之间。一种精神上的落差所迸发的美感充盈在心间，这种美感使我们如痴如醉地追求，而这种美感在生活中绝对是可遇不可求的，颇似百丈瀑布飞天落地时的迸裂之感，给我们平凡生活中绝对没有的补偿，这就是迄今为止我们仍然与真正的爱情遥遥相望，并未能真正追求到手的原因。
爱情是灵魂的事情。于内心世界不同的人来说，相同的经历具有完全不同的意义。人生幸福无模式，人有感受爱情的能力，才能收获幸福，才能获得快乐，就像鼻子一量失去了嗅觉功能再芬芳的花朵也失去了意义。
米契尔说：“生命没有义务任我们予取予求，我们只有接受我们能够接受的一切，并开始感谢我们没有得到更糟的。”连浪漫的三毛也说：“婚姻如果不落实在穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。” 这的确是令人气馁的，我们都想我们的爱情如花如诗般优美动人，而时间，是时间使我们省悟一切。
不错，一切都是时间的函数。所以黑格尔把因果关系倒过来说，存在的就是合理的。人类所有的问题都沿着两个方向前行：面对自然或面对自己。这两条道路上的任何进展又会对另一方面产生影响。当人们踌躇满志于上天入地、工业标准、信息革命、宏观经济的时候，也不可避免地怀着复杂的心情审视人类自身，包括爱情问题。
于是，人们说，集体的自由在增加，可史诗般的个人英雄主义不见了；而爱情呢，走出了信仰、阶级、文化，甚至家庭和性的束缚，在新世纪的阳光下一路狂奔，却最终陷入世俗的程序化命运里，成为工业大革命在人类文明史的最后复辟。
这也许是一种异化。文明的发展最终消除了人的丰富性，使爱情趋于单一化程序化。
但最根本的原因在于人类自身。欲望在增加，安全感在降低。情感世界亦是如此，人们更加敏感脆弱，更加需要爱情，但沟通的成本倔强地走出数根太阳线。沟通的历史，就是表达的历史，就是媒介的历史。爱情的源动力来自自然的动物性，这一点亘古不变，也不会改变，改变的是爱情的表达。对表达媒介的运用和发展，则进化为文明的重要部分。
窈窕淑女，君子好逑。而寤寐思服，辗转反侧，徒叹奈何。除了祈愿父母的恩典媒婆的慧眼，还能做什么呢？断桥边总也不见一把油伞，家里没有一个叫红娘的丫鬟，楼上的窗子都关得很严，天上飞翔的绣球一直在往别的方向偏。那只有，趁他出现的时候，倚门回首，却把青梅嗅，或者，最是那一低头的温柔，把秘密都掩埋在如泓秋波里。这是古典主义的浪漫。
经济学家认为这个爱情体系是信息不对称、不公平、低效率的。而在这片古老文明之外的地区，工业大革命，文艺复兴，妇女解放，则逐渐构架出现代社会相互独立、尊重的男女性别关系和在此基础上的现代爱情。
都用一些最简单的模糊判断，远古时代的爱情是激烈的，因为对抗大自然的力量；中世纪古典主义的爱情是忠贞的，因为稳定的社会结构；但总体来说，因为人的自由(尤其是女性的自由)没有被充分发掘，爱情一直到现代才得到真正的张扬。
在过去几百年间，演绎了人类历史上最丰富多彩的爱情。如果对于个人来讲，爱情是和成熟程度有关的艺术；则对于整个社会来讲，爱情是和文明程度相关的社会问题。在这个自由开放物质日益富足的社会中，用小说，用音乐，用电影，甚至用世界大战的硝烟，用永沉海底的巨轮，记录下无数五光十色的爱情故事。
一位伟大的作家说，太阳底下只有36种基本故事，而且前人都已写尽了，剩下的一切文学都是重复。那么，纵然爱情有10000种模式，也早已被穷尽了。后人所做的一切，都是在不同时间段里对这10000种函数的简单重复。
社会学家此刻又跳出来说，只要有重复，便有规模生产程序化的可能。
人们目瞪口呆。
爱情却只是面无表情的前行。
让我们设想一次爱情吧。
相遇应该发生在一个不大熟悉的朋友的Party，男主人公透过一杯红酒看到那个女子，有些暧昧，有些惊喜。然后装作不经意地问候，记住彼此的名字。再下一个章节，应该在某个幽雅的咖啡厅里，说你的眼睛真好看。走到外滩的夜色里，会有卖玫瑰花的小女孩；于是，这便成了一个恋爱的季节；其后的日子，会在星级院线看王家卫的电影，在步行街的尽头吃北欧的冰淇淋；分别的时候，有短消息和E-mail的问候；争吵的时候，送她喜欢的SNOOPY玩具；然后，是生日的蛋糕，情人节的玫瑰，纪念日的套餐，订婚的戒指……
我们如此顺利地用场景和物体构筑了一次爱情。如果在其中的场景和物体前加上具体的品牌，我们甚至可以看到栩栩如生的爱情。只可惜，人物和故事都如此被忽略。
爱情是一棵扎根心灵上的植物，难道从一开始迎接的就是义无反顾的凋零？
我们曾经迷惑于为何所有的宗教都有严格的仪式限制。礼拜，祷告，烧香拜佛，繁文缛节。这些可以省略吗？我只要心里真正信仰上帝真主和佛不就行了吗？那些伟大的神们默默微笑：一切形式都是对信仰的真正表白和加固。
延伸开来，这道理对爱情一样适用。爱或者不爱，也许是一个无解的问题。于是人们发明了这些场景和物体，当作爱情符号化的表白。比如，让玫瑰来说我爱你，让巧克力来代表甜蜜，在寒冷夜空的狮子座流星雨里许下心愿，用一对戴在无名指的晶莹钻石寄托天长地久的誓言。
于是，爱情便在现代都市的场景和物体中运行。简单，明了，稳定，高效。
王菲说“我愿意为你，被放逐天际”，张信哲说“我可以为你，翻山越岭”，刘德华说“离开你，寻找你”，黎明说“走遍天涯海角，找到身边爱情”……这些大众爱听的情歌，不断在强化这样的因为所以。实际上那些天际，那些山岭，那些海角天涯，全是物理上的距离，等同于身边。也就不存在任何因为所以了。几句好听的歌词而已。
“因为爱你，所以离开你。”曾经有一个理科生就这句歌词问我为什么。实在回答不出来，那种相亲相爱的喜剧结局，在这个仅仅听说爱情曾经来过的年代里，是最想看到的。就好像大多数日剧和韩剧一样安慰着人们的理想，塑造着人们对爱情的信念。实际上把因为所以这样的语法用在爱情的形容上，是一种心灵的误读，可又说误读是时下最受欢迎的一种具有生长性的对话。我也只好同意这样的“因为所以”。
现代的喧嚣常常使我们心灵疲惫，寻求爱情的意念却可以在喧嚣中进入一种孤独状态。这种孤独决不是与世隔绝、超凡人圣的，而上暂时忘却全世界的烦恼，独自一人默默地遐想。诗人好比夜莺坐在漆黑之中用优美的声音歌唱着自己的孤独。现代人生活空间的狭窄和闭塞无法封锁心灵的翔舞，自由的思绪和幻想的翅膀可以飞向任何你想抵达的目标。
奈保尔走遍了亚非拉，当他始终回忆起的感情，仅仅是在那个遥远而陌生了的殖民地特立尼达的西班牙港，尽管他会忏悔一生的狎妓生涯，尽管他再也不愿意回到那里的人和事，可是他一点也不否认那里的感情。他的诺贝尔停留在过去的殖民生活里了，停留在流浪后的一次没有接续的臆想。
吸烟的人不断被忠告“吸烟危害健康”，喝酒的人不断被警告“喝酒伤身误事”，恋爱的人不断被劝慰“此事古难全”。一个硬币的两面，谁能像戒烟戒酒一样戒掉爱情？
探出头去看看窗外的风景吧，世界是如此之大而丰富，为什么要让自己为了这份爱而像囚徒一样过着自我监禁的生活呢。如果用哲学的辩证法来看，越是不想失去的东西，就越是容易在人全神贯注的管制下最终被丢失。所以，我宁愿用爱等待他的觉醒和回归。
但终于有一天，我们自己也成为故事，一个苍然而怠倦的故事，甚至羞于陈述，我们不再有聆听它的勇气，或者情况好一点，你还有余勇从枯干的唇间吐出滞涩的音节。但终于你所失去的是一份坦然，你将逃避那一泓秋水的瞳孔，风吹过时，起皱的是你委琐的心灵，而在每一个皱折里，我知道，这就是爱情的模样了。 (jf99)