当前位置: 读物 > 其它 > 正文
编号:303
http://www.100md.com 2003年2月22日 厚朴中医网
     2003年02月21日--------------------------------------------------------------------------------

    三毛是个“三极化”人物:表面极端平和,内心极端冲动,性格极端自我。

    三毛的好友张南施女士说:“我绝对相信,三毛是个多重面貌、多重性格的人。”

    三毛内心深藏矛盾交错的痛苦,这种潜意识的痛苦,一旦爆发开来,精神就会崩溃!

    三毛长久生存在一种表面理性、实际荒诞的潜意识心理变态氛围之中。她的思想表现在文字中的是一种典型的精神分裂状态:

    正常的时候,极为理性、仁慈、善良、可爱、美好等。

    发病的时候,首先,极端表现自己;其次极端表现周围的他人;再次,极端表现故事情节的极善、极美、极毒、极残、极鬼、极……等等一直极下去。她不会考虑别人怎么想,后果怎么样,只管她自己自自然然,平平顺顺地写她自己的“故事”。她说过,不写爱情故事,只写她自己的故事”。这个她自己的故事要比一般的故事更为极端的渲染她自我虚幻的近乎完美的“爱情”。

    面对读者,三毛毫不留情的、极端的表现虚幻的真实(读者多半不察)。比如三毛的西班牙语并不高明,她幻想说她获得西班牙文学最高奖。比如她从来没念过德语,但她到过德国 ,她会幻想她在德国念了几个月书,取到德语教授资格,而且毫不保留地把这段虚幻的过程写在书里,甚至写在她的自传里。比如她明明知道加纳利群岛没有美国领事馆,却会说她在这个不存在的领事馆当过秘书。比如她在追求荷西,并且追到西属撒哈拉去了,她就说成荷西追求她,荷西为她而去撒哈拉,荷西邀请她去撒哈拉的。凡此种种,她在发病或潜意识发病时,全部用在对待所有的人、事、物上面去了。于是,她在书里写她是马德里大学毕业。她会对叶曼女士说:“我要出家”。她会对王洛宾说: “我爱你”。她有办法让当代文学大师贾平凹写“哭三毛”与“再哭三毛”。

    三毛自恋情节严重,她随处轻易的抓出一个老外(老中她还不敢,因为她的读者都是老中),述说这个老外爱她爱得要死要活,向她求婚未遂就要自杀等等。她很感动,但她不要这个完美的老外,因为她是完美的女人。完美的女人是不可以轻易接受一个人的求婚的。三毛在这方面她会“永远”表现下去。因为她一旦接受(当然实际不行,因为都是她虚构的),下回就没戏唱了。正如叶曼女士说的,三毛不能忍受没有人追求她的时刻,那个时刻一旦来临,恐怕也就是她生命枯竭的时刻。

    三毛在1990年年底,突然跑到大漠去追求王洛宾,甚至有意去“友”贾平凹。但很可惜,王洛宾不好追求,贾平凹非她对手,她实在玩得太累,追也追过头了。荷西早已不在她心中,临时在空中抓一个虚无的呕泄尔先生也是枉然。

    于是,三毛苦闷到了极点,失去自我了。

    她在平和的表面,激动的内心交错之下,结束生命。

    痴病缠身

    1987年2月17日,三毛在写给我的一封信中说:“我的肝功能不好,常常要累。”三毛是个瘦弱型女人,162公分的身高,50公斤的体重,要她去走世界,没有专人在旁陪伴侍候,恐怕难以成行。三毛身体先天的基本素质不好,后天从不锻炼。她讲话细声细语,有气无力。她的着装永远是长裤长裙,宽大厚重。

    1965年第一次出国是她老爸安排好的。1974年她去撒哈拉,是由荷西安排好的。

    1982年去中南美洲旅行,是她特别花钱请一个美国摄影师陪伴侍候。三毛的生活太过安逸,太过依赖。她经常抱怨她的父亲和母亲“过份”的照顾她,让她很受不了,甚至因而怨恨她的父母。的确,她的父母“过份”对三毛的照顾,结果“溺爱”了她,使她的身体更弱更坏。平时缺乏锻炼不说,据说还遗传了她母亲的癌细胞基因(母亲因子宫癌去世)。她抽烟抽得厉害,特别是在大加纳利岛独居时期(荷西远在拉巴马岛,不常回去),邻居说她可以抽一个晚上的烟。当然,这样下去,身体越来越坏。

    后来回到台湾,三毛是个不甘寂寞的女人,自我膨胀得非常厉害,写稿、演讲、应酬、本来她可以拒绝的她不拒绝。她曾亲口告诉我说,她“忙”得不能做人了!就这样,她甘心情愿的让“别人”来残害她,把她原本瘦弱的身体搞得“百病衍生”,病上再加病。三毛一向还有“精神病”,她一直在看精神科医生,精神病先伤心而后直接或间接伤害她的身体。

    1976年到1978年间,她在大加纳利岛曾经流过产,后来又在一次车祸中造成生理上的大量流血,据说又到美国动手术切除子宫。凡此种种,使得三毛在生理上的不健全,直接影响到心理与精神方面,每每产生疑虑。因此,当她在医院住院检查,还未得出检查结果,心中就七上八下,怀疑自己的身体到处有病。所以她会打电话给上海的干妈冯雏音女士说:“我全身都长了癌症!”

    其实,医院的检查结果,并没有三毛“幻想”的那么严重。何况,癌病在初期是可以慢慢治好的,很多人在癌症末期,仍在奋斗不懈,甚至转好的也有。三毛过不了这一关,完全是因为她身体原本不好,精神不正常,加上当时心灵的空虚、现实的打击,精神病态已在分裂与崩溃边缘徘徊。

    于是,三毛的“恐癌症”促成了她过早的结束自己的生命。

    江郎才尽

    当年,三毛住过西属撒哈拉,台湾的书商叫她编写故事,出版后果然一炮而红。因为,很少有台湾人去过那么远的地方,三毛高兴怎么写就怎么写。后来,撒哈拉的故事写完了,三毛把脑筋转到荷西这个傻小子身上,大作爱情文章。三毛毫无忌惮的写她和荷西怎么好、怎么爱。实际她追荷西,她写成荷西追她。她在台湾没事干就闹自杀,她把自杀风气带到西班牙,她写荷西在等她等了六年等得不耐烦,在一个飘雪的晚上想自杀(当然是为了三毛);她写荷西为了想念她,从别人那里偷她的照片,拿回家挂在墙上。她好感动,她有一千个愿意,打算嫁给荷西。但是还不,还不能那么容易就嫁,三毛说她想去撒哈拉休息一阵,等回到马德里再考虑嫁不嫁给荷西。这一段看来颇为感人,但明眼人一看就知是三毛一贯的以她自己为主的极端自恋情节的编写手法。这个模式是:邂逅、交往、爱上她、追求她未遂、想自杀、她感动、无奈何……。

    当三毛“骗”到荷西时(此处引用马德里陈霏女士谈话,请参考),荷西成了三毛作品里的灵魂人物。这当然无可厚非,一个活生生的人能够成为另一个活生生的人的写作素材,有何不可?问题是,这个活生生的作家,利用与事实相反,甚至混淆事实的情节,篡改了活生生的主角人物及其他人物,蒙蔽了所有的读者。这些年轻的读者为“虚伪的事实”讴歌作者,更有甚者,一个在台北姓姚的大男人,为三毛虚构她自己的爱情故事而落泪,三毛则大乐。(此处引用陈怡真女士访问三毛记录,请参考。)

    香港的老报人张君默先生“蒙蒙查查”地和三毛通过几十封信,被“三毛式伪善”的一贯写作方式,以假乱真“唬”得还真以为三毛是他心目中的女神而对之崇拜至极。静下心来,读三毛文,解三毛惑,再看君默先生的三毛文,令人感慨系之!好一个空前绝后的“天才”!

    三毛的伪善天才(请参考──李敖“三毛式伪善”一文),不仅表现在写撒哈拉、写荷西、写她自己,甚至她在写给任何一个人的信,都会让你觉得,三毛这个女人好可爱,好伟大,但骨子里蛮不是那么回事。她把多重的阴阳性格,潜移默化在现实生活里去应付包括她父母在内的所有的人。

    当荷西死了之后,三毛顿然醒悟,她其实在精神上(身体上已无能为力)一直倚靠荷西的存在,不管荷西在拉巴马工作,还是回来在她身边,只要荷西存在一天,三毛借酒消愁,抽上整夜的烟,她还是可以有“灵感”写下去,活下来。

    之后在荷西死了的那一两年,三毛说她可以随时把荷西(鬼魂)叫回来,荷西还是“存在的”。她内心的自我世界,不允许曾经任她使唤的“傻蛋”离开她,即使在他死后都不可以离开她,因为三毛最后的“灵感”就只靠这些了。

    毕竟,虚幻与不存在的“戏码”不能总是演来演去就只有一套,看久了自己都烦。所以三毛好友张南施说:“后来,我不知道三毛在写什么了,完全看不懂了,是真是假、是虚是幻,完全看不懂了!”

    三毛回到台湾以后,走了一趟中南美,写了一本“颇不高明”的《万水千山走遍》。

    我在1995年到南美各国旅行的时候,当地华侨反映三毛不懂当地风土人情,文不对题, “误区”很多,他们表示不满三毛的“闭门造车”不负责任的写作态度。

    三毛在台湾颇为风光,天天演讲、应酬、接受媒体采访,写她并不擅长的舞台剧本,越写越糟,以致最后写《滚滚红尘》这个剧本写得灰头土脸的,不但得不到奖,还受港台报刊的冷嘲热讽。

    三毛这下真的是“江郎才尽”,没搞头了。

    我们这位曾想横越撒哈拉、幻想诺贝尔奖、自讽一生的天才作家,落得无颜再见北非荷西。套一句李敖的话是,“只好一死了之。”

    我们挽惜这样一位“天才”的凋零。

    幕谢了,她的故事也完了!

    魂鬼世界

    三毛的魂鬼世界一向热闹,不管是在阳界还是在阴界,她都是一个不甘寂寞的女人。早在撒哈拉时期,三毛即和死尸打交道。她住在阿雍城的坟场区(CEMENTERIO),四周全是坟墓。她写她在晚上回家走坟堆捷径,她说那个时候当地埋死人只压两块石头算数。因此,所谓坟堆便是尸堆,三毛踩在死尸身上,踩啊踩的,今晚不知又踩到那一位仁兄仁妹的头了、脚了。她在书里写她踩到一个小孩死去母亲的左手,她还在大笑中踩到死人胸口上呢。我们这位大作家真是“胆大包鬼”!太残忍了吧?但三毛迷们不在乎,三毛的残忍是可爱的,好啊!勇敢的三毛,继续踩,踩他死!于是,三毛受到编辑与读者的欢迎与鼓励,大胆的写更多“赅人听闻”的虚构典故,极尽夸大与渲染之能事,什么海水灌肠啊,洗澡刮垢啊,外星人飞碟啊,九岁女孩要嫁啊,沙伊达被强暴而死啊!

    三毛越编越离谱,越编越过瘾。

    从西属撒哈拉踩死尸到看人死,竟然真的看到荷西死了。三毛又极柔极残的幻想并描写她处理荷西尸体与埋葬的过程。读者看到的是深受三毛式伟大爱情感动的一面,管它是真还是假,是虚还是幻。三毛啊,不论活的荷西,还是死的荷西你都爱得好。

    三毛啊,你真了不起,你是亘古以来,世界最伟大的爱情之神!

    事实上,荷西死了,三毛是非常镇定的。

    三毛说,荷西你死了,没关系,我可以施法把你叫回来。荷西生前是我说了算数,死后当然也由我摆布使唤。于是,三毛自说自话,众人姑妄听之。打从加纳利岛叫荷西回来,一直叫荷西叫到台湾岛。除了在加纳利岛曾受三毛“召”荷西之害的张福瑞夫妇及受三毛“召”荷西之吓的岛上邻居好友不以三毛装神弄鬼为然之外,多半不知情者都认定三毛通灵,神通广大(香港倪匡之类尤其推崇,极尽奉承阿谀之能事)。没人会说三毛 “妖言惑众”,因为她死了“心爱的”丈夫,大家同情她,任由她“呼唤荷西。”正如叶曼女士说的:“玩这叫鬼魂的把戏,适可而止,玩过头了,必然走火入魔,陷入万劫不复之地!”

    叶曼女士曾劝告,三毛应该去看红红的太阳从东方升起,她却背道而驰,去叫黑黑的鬼魂从阴间出来。

    三毛曾说她走过阴间,她可以随意的把荷西叫来叫去。她曾把死去多年的干爸香港作家徐讦叫来谈话,记下说话内容,自己签上徐讦的名,拿到香港徐家“邀功”,结果当场被徐家训斥一番,说她胡说八道。

    台湾《普门》杂志,1996年5月刊,第12页有这么一段文字:“影视红星林雁听信风水师的话,以为家里有鬼,最后精神崩溃,举枪自杀。名作家三毛经常与灵媒沟通,结果宁愿舍弃人间生活,到鬼域与亲友作伴。”

    这些行为是多么愚痴啊!

    玩鬼魂玩多了连被她玩的鬼魂都会生厌的。三毛说:“我这一生就是要把它痛痛快快地玩掉!”三毛的精神与肉体“玩”得越来越弱了,正如她向母亲说的:“我太累了。” 三毛已经玩够了,再也玩不下去了。就在她入院检查身体的时候,大概所有的鬼魂(如果有的话)都来看她。三毛向她母亲说她看到许多长了翅膀的小孩,意思是小天使们要来接她上天堂去了。

    大概就是这样吧!魔鬼与天使(如果有的话)都来接她,把她接到那个她想去的世界了。我们希望三毛去的地方是天堂世界,不是她向往的魂鬼世界。