当前位置: 读物 > 情意 > 爱情 > 正文
编号:309
http://www.100md.com 2003年1月18日
     对于绝大多数人来说,婚姻的来临就像小孩换牙一样几乎是必然。而独身主义者正遭到人们“生理有病还是心理有病”的无端怀疑,他们因为缺少纪律的约束,因而也缺乏了组织的保护。出于从众心理,对前辈经验的合理吸收,以及人类成长的自然惯性,加之爱情的催化作用,很多人没有想清楚是怎么回事之前,无名指就套上了戒指——这一婚姻的小小紧箍咒。

    不过比较而言,人们对婚姻的兴趣要小一些,普遍热衷的是爱情——少女的短裙当然比主妇的围裙要迷人得多。爱情是创造性的,婚姻是抄袭性的;爱情是诗歌戏剧,婚姻是消息报道;爱情是手镯,婚姻是手铐;爱情是婚姻的引子,婚姻是爱情的尾声——等等,这不等于说婚姻临近了爱情的终点吗?人们不觉惶恐起来,仿佛某种秘密被当众揭发。其实,事实如此又怎么样呢?爱呀,爱呀,爱到最后总得有个交待吧!婚姻就是爱情最具说服力的注解,是由神授意、由人执笔的结局。我们没有必要为此忧虑,文章总有写到最后的时候,可是其意味却可以余音绕梁没完没了。

    爱情和婚姻有着因果关系。热恋的沸水起到杀菌作用,可以使恋人之间自觉消除自身杂质,可这样的水喝到嘴里容易烫伤,需要在婚姻的漫长时间里降温,直到成为一杯温水被饮用,才能达到人生止渴消暑的目的。婚姻当然不像爱情那样熊熊燃烧,它是文火,不徐不疾的却把什么都煮透了。可是爱情与婚姻的差别如此巨大,简直就像石墨和金刚石,看不出它们曾由同种元素构成。无数相亲相爱的恋人结成夫妻之后,其关系迅速由飞媚眼变为翻白眼,腹诽变为口诛,抚摸拥抱变为拳打脚踢。

    两个生长环境、成长过程不同的人,被婚姻捆绑到同一张床上——这张床象征着幸福时的摇篮与灾难时的方舟。每个独行的人都会遭遇络绎不绝的爱情,一旦有了婚姻这道禁令,就会失掉很多机会和可能,只有摄氏80度以上的爱情才能和婚姻打上一些回合。婚姻使人与人之间的关系趋于稳定,不再错综复杂,便于命运的管理。婚姻是最初级的社会秩序化。

    婚后双方都要发生一些变化,女人往往是变化较大的一方。婚前女人想着玫瑰花和公园,婚后惦记着大白菜和住房;原来关心男人心里装没装着自己,后来担心他们的身体里藏没藏着病症。婚姻使女人变得朴素,像一个句子去掉了修饰性的定状语,精简得只剩主谓宾结构。我们身边不乏这样的例子,风情万种的佳人变成了不修边幅的仆妇。结过婚的女人在许多男人眼里是打过折的,女人在婚外恋中也常常会觉得婚姻像脸上的刺青,带来犯罪感和耻辱心,因此她们倍加希望自己投身其中的婚姻能够物超所值,弥补所丧失的艳遇和插曲。女人利用生命的大部分时间来实施对男人的筛选、过滤、支配和统辖,以便在梦与现实之间画上约等号。婚前女人以自己的魅力为荣,婚后以丈夫的实力为荣。许多女人利用男人对家庭的责任感来做一些微小的勒索和敲诈。

    男人在婚前对婚姻的态度好像更积极一些,以至于他们单膝跪下来恳请女人的同意。他们收拾起遍地抛撒的红豆,全交给一个女人保管,并许诺自己的忠诚和她的幸福。人类是追求尽善尽美的,尽管这是多么不可能,他也从来没有放弃过这种努力——这种努力也反映在对配偶的挑剔上。男人自然希望自己的太太兼具西施的姿容、雅典娜的智慧、慈怜的母性、荡妇的肉欲——婚前他们只要发现一点就沉迷不已了,婚后他们改变了兴趣,好像更倾心于老婆不具备的那些品性了。他们开始抱怨义务与责任的超重,不像新婚时那么信誓旦旦。

    婚姻使女人卸妆,使男人缴械,它破除了最后的神秘感。再卓越的美人最像的其实是猴子,然后才像什么玫瑰花,婚后才清醒,我们曾经颠倒了次序。如果双方在知识水平、文化修养上存在很大差异,恋爱时的状态一般以较高的一方为标准,婚后则向低的一方靠拢了。同时我们发现一对男女在一起至少可以生出三样东西:一是婚姻,二是孩子,另一个是烦恼。婚姻能生一个,孩子可以生几个,而麻烦则是无穷无尽难以计数的。

    霭理士曾说:“现代文化一方面以最大的刺激包围着男子,一方面却跟从最大的性压迫。”此种矛盾状态也和婚后的许多男女情境相仿,他们都需要寻找到解放的力量和方式。人的本性和科技发展方向一致,都是朝着禁区前进的——这意味着婚姻危机的最初显露。

    其实人们早对婚姻有了种种防范,无论在婚前、婚礼中还是婚后,这种防范都有所表现。

    女人择偶标准的不断变更,从侧面说明了对婚姻的警惕。50年代要人品好、工作好、思想觉悟高——选丈夫等同于选劳模;90年代女人把男人当成豹子,先注意他们身上的金钱花纹。前一种认为这样的丈夫不易变心,使婚姻的稳定机率得到提高;后一种除了不愿被生计问题烦扰外,也希望即使婚姻破裂后,自己也能得到可观的赡养费,和其他一些有形的好处。总而言之,女人在婚前就对婚姻的裂变问题有所考虑。

    婚礼时我们不妨仔细听听牧师的证词:“你愿意娶(嫁)这个女人(男人)为你合法妻子(丈夫)吗?无论她(他)疾病或衰老,都与她(他)心心相印,至死方休?”除了字面上的意思,我们还可以从中听到隐匿其中的两层含义:一是它强调了病与灾难,把婚姻当做保险公司,承担情感和生活的意外;二是把上帝请来当做最有权威的公证人——婚姻所以需要公证,除了赋予庄严的法律意义之外,还暴露了婚姻在一定程度上,的确是要做给别人看的,就像在法律的监督下打击贪污,婚姻在群众的舆论下避免感情出轨。(

    孩子是维持婚后平衡的重要砝码。夫妻关系出现不稳定是正常的,物理常识早就告诫我们两点只能固定一线,于是夫与妻各在跷跷板的两端,此起彼伏动荡不定。于是孩子作为可以固定一个平面的第三个点补充上来,确立一个家庭的事实,巩固婚姻的强度。我不由得想起了一句题外话——林语堂先生曾在《论性的吸引力》里说:“在我看来,一个没有孩子的妻子就是情妇,而一个有孩子的情妇就是妻子,不管她们的法律地位如何。”此话说得不免极端。同样种桃,有人是为了吃桃子,有人是为了赏桃花,这就分野出农民和诗人的两种心境。博学儒雅的林大师还存有农人朴素的传宗接代意识。

    可在如此严密的保护措施下,许多婚姻还是出现了纰漏。我们姑且把婚姻的变异粗略地分为隐性和显性两种。

    隐性的双方虽然互相挑剔乃至同床异梦,但依然维持在婚姻状态下。其原因是多重的,从孩子的赡养等物质原因,到畏惧孤独等心理原因。现在一个正在传播的风尚是在明处继续婚姻,在暗处来往情人。时髦男人之拥有情人,就像女人之向往金项链,别人有我也要有,否则就会显得有些寒酸。一般有品位的男人不在声色场所寻找发泄,他更倾向于一个情投意合的情人,以此作为对婚姻的补偿。其实,情人制本身就是额外的、私房钱式的婚姻,反衬出人们对婚姻形式的微妙注重和肯定。当然也不排除另一因素,在商品社会,相比烟花女子,情人消费不仅名誉得多,也较为经济。

    问题婚姻比比皆是,离婚率更是以加速度上涨着,这是显性的分裂。以文化传递给我们的现有观念,我们认为家庭的幸福必然包含着长久与诚挚,最起码,幸福的模式是指向恒存的,婚姻的解体不论从人性、从哲学、从宗教的哪个角度讲,都不能称之为幸福——但这比忍受一个已不幸福的婚姻要幸福得多。两个人曾经幸福过,随着岁月流逝,那种甜蜜逐渐老化成幸福的头皮屑,脱落于幸福,有碍观瞻,应予以清除。在此我们要感谢仁慈的法律,它如此睿智地恩准离婚,使误入歧途的婚姻还可以绝处逢生。(待续)

    但我们不能就此判定婚姻是弊大于利的。不管现代婚姻是如何四面楚歌,说到底婚姻更多是带给我们许多实惠和好处。婚姻使人安定,天天睡到同一个女人身边,男人像回到母亲身边的婴儿一样踏实放心。爱情的红舞鞋让我们旋转,旋转,不停地旋转……时间长了就令人头晕目眩,而婚姻是一双令你舒适放松的拖鞋,令你荣誉体面的皮鞋,令你充满活力的运动鞋……婚姻是多功能的。什么鞋都有开胶的时候,更何况你只有这么一双鞋,需日日穿着走一生的长途。

    就像恐惧死亡可最终每个人都得去它那里报到,婚姻简直是每个人必经的路口。它对我们来说是如此重要,以至于我们说些风凉话也是可以原谅的,如同纯毛衣料禁止水洗的警告,其实是为了保护衣服,我们不过想从严厉的话语中受到制约,以保全婚姻的完整性。降低对婚姻的幻想,甚至做好应战的心理准备,在婚姻的实际操作中,可能却反向地提高了幸福的机率。但是,我同时得承认,我的这种想法完全是门外汉的幼稚理想,婚姻的幸福与否和准备过程常常毫无干系。从理论方面,美国专家约翰·葛特曼教授和克里福德·诺太尤斯教授数十年具有权威性的研究资料,却十分令人沮丧:诸如,新婚阶段的甜蜜不是一桩美满婚姻的可靠基础;夫妻双方在性格、特征及观点等方面的相似不能成为一次稳定婚姻的保证;夫妻间的冲突、争执不会随时间的流逝而缓和、消失,相反,裂痕会越来越大……从现实生活中看,“瞎猫撞着死耗子”的盲目婚姻也许会其乐融融,纸上谈兵的婚姻专家却可能被老婆折磨得欲哭无泪。

    婚姻近似于全人类的身体锻炼,它让你付出大量的汗水,让你精疲力竭,可说到底它是有益于健康的。不背负责任、义务之流的重担,人除了长出一身肥肉和懒骨之外,还能干点什么呢?对于个体来讲,婚姻的确不是自由出入的房间,这个感情的大坑掉进去容易,再想出来就颇费周折——我看到身边的王子们纷纷跳进去变成了愉快或苦恼的青蛙。但你自以为提高警惕不栽进婚姻就一切万岁了吗?别忘了生活是片沼泽地,说来说去反而是呆在婚姻里更安全一些。