“有什么是最感动我的？”
天真。
对天真的人事物我会马上感动，比如小孩、动物、某些狗看着我的样子。有时卑微的角色他们的欲望里也会有撼动我的力量。当然美也会感动我：美丽娇媚的女人像电光火石般令人炫目的一瞥；慑人的景象；作家、画家在书上、画布上捕捉住亘古长存的意象，他们独具创造力的表达能力都能深深撼动我。
但是我却对大自然漠然无动于衷。我知道这既古怪又病态，但我说不出我何以有这种感觉。除了回忆中童年的小树林、海、夜幕等，我好像并不曾真正看过、体会过大自然。现在真正的美丽乡野、落日、壮阔的山、沉寂的落雪也只有在我拍片、在电影院中以纱幕胶合重构时才会感动我。
我惟一觉得是我责任的是尽量避免“凑上去”。“凑上去”是愚昧的直接结果，也是我们意大利从小被教导、也很乐于倾向的心理态度。
我们甚至有时会认为这是一种与生俱来、别人会嫉妒的特质，但其实这只不过是种屈服，为了活下去而不得不屈服的态度而已。
我觉得我有责任不自欺欺人，不随意自诩满足。我必须充分应用我的表达工具来证明我所体会到的种种复杂情结；我绝不能接近完全的精确——不管是颜色、生命，或在最恰当的时刻构思出最恰当的场景，我追求的都不是接近准确。
我也时刻不敢或忘艺术的表达力除了是与他人共享悲欢的一刻，除了把想象力带入人生这场游戏外，它同时也有好玩欢乐的一面。在这样的年代，偶尔从日常烦琐、从人生晦暗的深处举目舒口气，都会让我们惴惴不安，仿佛自己太奢侈、太离经叛道了。“余暇”成了一段与人的自我、生命毫无关联的空白时光。我们越来越没有作美学沉思——以希腊的说法，美学沉思就是对美好事物的喜好——的空间了。
如果我们能摆脱既定的成见，把任何能激发感情的事视为美，美就不会那么无从捉摸了。不管是从道德上或美学上激发而来的感情都会释放出正面的活力。
美是好的，智慧也是好的；美就是一种智慧，这二合一的美正是把我们从文化牢笼解放出来的动力。
天真。
对天真的人事物我会马上感动，比如小孩、动物、某些狗看着我的样子。有时卑微的角色他们的欲望里也会有撼动我的力量。当然美也会感动我：美丽娇媚的女人像电光火石般令人炫目的一瞥；慑人的景象；作家、画家在书上、画布上捕捉住亘古长存的意象，他们独具创造力的表达能力都能深深撼动我。
但是我却对大自然漠然无动于衷。我知道这既古怪又病态，但我说不出我何以有这种感觉。除了回忆中童年的小树林、海、夜幕等，我好像并不曾真正看过、体会过大自然。现在真正的美丽乡野、落日、壮阔的山、沉寂的落雪也只有在我拍片、在电影院中以纱幕胶合重构时才会感动我。
我惟一觉得是我责任的是尽量避免“凑上去”。“凑上去”是愚昧的直接结果，也是我们意大利从小被教导、也很乐于倾向的心理态度。
我们甚至有时会认为这是一种与生俱来、别人会嫉妒的特质，但其实这只不过是种屈服，为了活下去而不得不屈服的态度而已。
我觉得我有责任不自欺欺人，不随意自诩满足。我必须充分应用我的表达工具来证明我所体会到的种种复杂情结；我绝不能接近完全的精确——不管是颜色、生命，或在最恰当的时刻构思出最恰当的场景，我追求的都不是接近准确。
我也时刻不敢或忘艺术的表达力除了是与他人共享悲欢的一刻，除了把想象力带入人生这场游戏外，它同时也有好玩欢乐的一面。在这样的年代，偶尔从日常烦琐、从人生晦暗的深处举目舒口气，都会让我们惴惴不安，仿佛自己太奢侈、太离经叛道了。“余暇”成了一段与人的自我、生命毫无关联的空白时光。我们越来越没有作美学沉思——以希腊的说法，美学沉思就是对美好事物的喜好——的空间了。
如果我们能摆脱既定的成见，把任何能激发感情的事视为美，美就不会那么无从捉摸了。不管是从道德上或美学上激发而来的感情都会释放出正面的活力。
美是好的，智慧也是好的；美就是一种智慧，这二合一的美正是把我们从文化牢笼解放出来的动力。